Det bedste, min far lærte mig, var at leve uden ham
Indhold
Min far havde en enorm personlighed. Han var lidenskabelig og levende, talte med hænderne og lo med hele sin krop. Han kunne næppe sidde stille. Han var den fyr, der gik ind i et rum, og alle vidste, at han var der. Han var venlig og omsorgsfuld, men ofte også ucensureret. Han ville tale med alle og enhver og lade dem enten smile ... eller bedøvede.
Som barn fyldte han vores hjem med latter i de gode og dårlige tider. Han ville tale med tåbelige stemmer ved middagsbordet og på bilture. Han efterlod endda bizarre og sjove beskeder på mit telefonsvarer, da jeg fik mit første redigeringsjob. Jeg ville ønske, jeg kunne lytte til dem nu.
Han var en loyal og dedikeret mand til min mor. Han var en utrolig kærlig far til min bror, min søster og mig. Hans kærlighed til sport smed af os alle og hjalp med at forbinde os på en dyb måde. Vi kunne tale sport i timevis - scoringer, strategi, trænere, refs og alt imellem. Dette førte uundgåeligt til samtaler om skole, musik, politik, religion, penge og kærester. Vi udfordrede hinanden med vores forskellige synspunkter. Disse samtaler sluttede ofte med, at nogen råbte. Han vidste, hvordan man skubber på mine knapper, og jeg lærte hurtigt, hvordan man skubber på hans.
Mere end en udbyder
Min far havde ikke en universitetsgrad. Han var en sælger (der solgte regnskabstekniske pladesystemer, som nu er forældede), der leverede en middelklasses livsstil til min familie helt på kommission. Dette forbløffer mig stadig i dag.
Hans job tillod ham luksusen med en fleksibel tidsplan, hvilket betød, at han kunne være rundt efter skole og klare det til alle vores aktiviteter. Vores bilture til softball og basketball er nu dyrebare minder: bare min far og jeg, dybt i samtale eller synger med til hans musik. Jeg er ret sikker på, at min søster og jeg var de eneste teenagepiger i 90'erne, der kendte hver sang fra Rolling Stones på deres bånd med bedste hits. "Du kan ikke altid få hvad du vil" får stadig til mig hver gang jeg hører det.
Det bedste, både han og min mor lærte mig, er at sætte pris på livet og være taknemmelig for menneskerne i det. Deres følelse af taknemmelighed - for at leve og for kærlighed - blev tidligt indgroet i os. Min far talte lejlighedsvis om at blive trukket ind i Vietnamkrigen, da han var i begyndelsen af 20'erne og måtte efterlade sin kæreste (min mor) bag sig. Han troede aldrig, at han ville gøre det levende. Han følte sig heldig at være stationeret i Japan og arbejde som medicinsk tekniker, selvom hans job indebar at tage medicinske historier for sårede soldater og identificere dem, der var dræbt i kamp.
Jeg forstod ikke, hvor meget dette havde påvirket ham indtil de sidste par uger af hans liv.
Mine forældre giftede sig kort efter, at min far havde tjent sin tid i hæren. Omkring 10 år i deres ægteskab blev de igen mindet om, hvor dyrebar deres tid sammen var, da min mor blev diagnosticeret med trin 3 brystkræft i en alder af 35. Med tre børn under ni år rystede dette dem til kernen. Efter en dobbelt mastektomi og modtaget behandling fortsatte min mor med at leve i yderligere 26 år.
Type 2-diabetes tager en vejafgift
År senere, da min mor var 61, blev hendes kræft metastaseret, og hun døde. Dette brød min fars hjerte. Han havde antaget, at han ville dø før hende af type 2-diabetes, som han havde udviklet i midten af firserne.
I løbet af de 23 år, der fulgte efter hans diabetesdiagnose, klarede min far tilstanden med medicin og insulin, men han undgik stort set at ændre sin diæt. Han udviklede også forhøjet blodtryk, hvilket ofte er et resultat af ukontrolleret diabetes. Diabetes tog langsomt vejafgift på hans krop, hvilket resulterede i diabetisk neuropati (som forårsager nerveskader) og diabetisk retinopati (som forårsager synstab). 10 år efter sygdommen begyndte hans nyrer at svigte.
Et år efter at have mistet min mor, gennemgik han en firdoblet bypass og overlevede yderligere tre år. I løbet af denne tid tilbragte han fire timer om dagen i dialyse, en behandling der er nødvendig for at overleve, når dine nyrer ikke længere fungerer.
De sidste par år af min fars liv var svære at vidne. Mest hjerteskærende så nogle af hans pizzazz og energi sprænge væk. Jeg gik fra at prøve at holde trit med ham ved at gå gennem parkeringspladser til at skubbe ham i en kørestol til enhver udflugt, der krævede mere end et par trin.
I lang tid spekulerede jeg på, om alt det, vi ved i dag om konsekvenserne af diabetes, var kendt, da han blev diagnosticeret i 80'erne, ville han have taget sig bedre af sig selv? Ville han have levet længere? Sikkert ikke. Mine søskende og jeg prøvede hårdt på at få min far til at ændre sine spisevaner og udøve mere, til ingen nytte. Efterhånden var det en tabt sag. Han havde levet hele sit liv - og mange år med diabetes - uden at foretage ændringer, så hvorfor ville han pludselig være startet?
De sidste uger
De sidste par uger af hans liv gjorde denne sandhed om ham høj og klar for mig. Den diabetiske neuropati i hans fødder havde forårsaget så meget skade, at hans venstre fod krævede amputation. Jeg husker, at han kiggede på mig og sagde, ”Ingen måde, Cath. Lad dem ikke gøre det. En chance for 12 procent for bedring er en flok B.S. ”
Men hvis vi nægtede operationen, ville han have haft meget mere smerte i de resterende dage af sit liv. Vi kunne ikke tillade det. Alligevel hjemsøges jeg stadig af det faktum, at han kun mistede foden for at overleve i nogle få uger til.
Før han blev opereret, vendte han sig til mig og sagde: ”Hvis jeg ikke klarer det herfra, skal du ikke svede det barn. Du ved, det er en del af livet. Livet går videre."
Jeg ville skrige, "Det er en flok B.S."
Efter amputationen tilbragte min far en uge på hospitalet med at komme sig, men han forbedrede sig aldrig nok til at blive sendt hjem. Han blev flyttet til et palliativt anlæg. Hans dage der var hårde. Han endte med at udvikle et dårligt sår på ryggen, der blev inficeret med MRSA. Og på trods af sin forværrede tilstand fortsatte han med at få dialyse i flere dage.
I løbet af denne tid opdragede han ofte de "stakkels drenge, der mistede deres lemmer og lever i 'nam." Han ville også tale om, hvor heldig han var at have mødt min mor, og hvordan han "ikke kunne vente med at se hende igen." Lejlighedsvis glitrer det bedste af ham igennem, og han vil have mig til at grine på gulvet, som om alt var godt.
"Han er min far"
Et par dage før min far døde, rådede hans læger, at det var en "human ting at gøre" at stoppe dialyse. Selvom det ville betyde slutningen på hans liv, var vi enige om det. Det gjorde min far også. Da jeg vidste, at han nærmede sig døden, prøvede mine søskende og jeg hårdt at sige de rigtige ting og sørge for, at lægepersonalet gjorde alt, hvad de kunne for at holde ham behagelig.
”Kan vi skifte ham i sengen igen? Kan du give ham mere vand? Kan vi give ham mere smertestillende medicin? ” ville vi spørge. Jeg kan huske, at en sygeplejerskeassistent stoppede mig i gangen uden for min fars værelse for at sige: "Jeg kan fortælle dig, at du elsker ham meget."
"Ja. Han er min far. ”
Men hans svar har været hos mig siden. ”Jeg ved, han er din far. Men jeg kan fortælle, at han er en meget speciel person for dig. ” Jeg begyndte at klage.
Jeg vidste virkelig ikke, hvordan jeg ville fortsætte uden min far. På nogle måder bragte hans døende smerten tilbage ved at miste min mor og tvang mig til at indse erkendelsen af, at de begge var væk, at ingen af dem havde nået det ud over 60'erne. Ingen af dem kunne lede mig gennem forældreskab. Ingen af dem kendte nogensinde rigtigt mine børn.
Men min far, tro mod sin natur, leverede noget perspektiv.
Et par dage før han døde, spurgte jeg ham konstant, om han havde brug for noget, og om han var i orden. Han afbrød mig og sagde, ”Hør. Du, din søster og din bror vil være okay, ikke? ”
Han gentog spørgsmålet et par gange med et desperat blik i ansigtet. I det øjeblik indså jeg, at det at være ubehagelig og stå over for døden ikke var hans bekymring. Det, der var mest skræmmende for ham, var at efterlade sine børn - selvom vi var voksne - uden nogen forældre, der kunne passe dem.
Pludselig forstod jeg, at hvad han mest havde brug for, ikke var for mig at sørge for, at han havde det godt, men for mig at forsikre ham om, at vi ville leve videre som normalt, efter at han var væk. At vi ikke ville lade hans død forhindre os i at leve vores liv fuldt ud. At vi trods livets udfordringer, hvad enten det er krig eller sygdom eller tab, vil følge hans og vores mors ledelse og fortsætte med at passe vores børn så godt vi vidste hvordan. At vi ville være taknemmelige for livet og kærligheden. At vi ville finde humor i alle situationer, selv de mørkeste. At vi ville kæmpe gennem hele livets B.S. sammen.
Det var da jeg besluttede at droppe "Er du okay?" tale og tilkaldte modet til at sige, ”Ja, far. Vi har det godt alle sammen. ”
Da et fredeligt blik tog over hans ansigt, fortsatte jeg: ”Du lærte os, hvordan vi skulle være. Det er OK at give slip nu. "
Cathy Cassata er en freelance forfatter, der skriver om sundhed, mental sundhed og menneskelig adfærd til en række publikationer og hjemmesider. Hun bidrager regelmæssigt til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se hendes portefølje af historier og følg hende på Twitter på @Cassatastyle.
Anbefalede
Marfan-syndrom
