Finde mit fodfæste
Indhold
Nogen sagde engang: "Hvis du bare sætter folk i gang, vil de helbrede sig selv." Jeg er for det første solgt. For fire år siden forlod min mor min far. Hvordan reagerede jeg, en forblændet og hjerteknust 25-årig? Jeg løb. I den seks måneder lange periode efter et tårevådt familiemøde, hvor min mor kom med sin overraskende udtalelse: "Jeg har valgt at afslutte vores ægteskab" -Jeg lavede alvorlige spor.
Mine tre kilometer lange sløjfer gennem parken nær vores hjem i Seattle fungerede som terapi. Stødet af følelsesmæssige hjernekemikalier og ledsagende klarhed forårsaget af løb gjorde det muligt for mig at overskride tristheden over mine forældres brud, om end kun i en halv time eller deromkring.
Men jeg var ikke altid alene. Min far og jeg havde længe kørt ledsagere og givet hinanden moralsk støtte, da vi trænede til dette eller det her løb. Om søndagen mødtes vi ved en populær sti, proppede vores lommer med banan-Gu og slappede af i en behagelig ud-og-tilbage.
Kort efter D-Day tog vores samtaler en drejning mod det personlige. "Hey, gæt hvad jeg fandt, mens jeg gik igennem nogle gamle kasser i aftes?" Spurgte jeg, mine arme svingede løst ved mine sider. "Disse regnbuevindklokker fra den gademesse i Port Angeles. Hvor gammel var jeg dengang 6 år?"
"Det lyder nogenlunde rigtigt," svarede han og lo og faldt i takt ved siden af mig.
"Jeg husker, at mor havde klædt mig på i en pastelfarvet stribet jumpsuit," sagde jeg. "Kevin kastede sandsynligvis en raserianfald, du havde mere hår ..." Så begyndte tårerne at flyde: Hvordan ville jeg nogensinde kunne tænke på mine forældre som andet end en enhed, et hold?
Han lod mig græde, hver gang. Mens vi gik synkront og udvekslede de bedste minder (campingture i British Columbia, opvarmede badmintonkampe i den gamle baghave), fejrede vi og bekræftede vores lille families årtier lange styrke. Forandring - store forandringer - var undervejs, men nogle få skilsmissepapirer kunne næppe berøve os vores fælles historie.
Vi kunne ikke have forbundet denne måde over kaffe. Følelser, der let kom midt i mellem ("jeg er ked af, at du gør ondt") satte sig fast i min hals, da vi sad ansigt til ansigt ved en java joint, en pub eller på forsædet i min fars Dodge. De lød akavet og osteagtigt, der kom ud af min mund.
Bortset fra mit postnummer (jeg forlod Seattle til New York sidste år), har ikke meget ændret sig siden da. Selvom far og jeg taler regelmæssigt i telefon, har jeg lagt mærke til, at vi "sparer op" følsomme samtaler - senest en om op- og nedture ved dating - til de lejligheder, hvor jeg er hjemme på besøg. Når vi er genforenet på sporet, løsnes lemmerne, hjerter åbner sig, og hæmninger efterlades i vores støv.
Hvis sololøb giver mig mulighed for at frigøre mig fra stress, sikrer løb med Pops, at jeg opererer på alle cylindre, hvilket bringer stemmen til en sund række af følelser: sorg, kærlighed, bekymring. Efter mine forældres skilsmisse kunne jeg konfrontere min sorg direkte og til sidst tage fat i min mors beslutning. Taleterapi-formatet med far-datter-jaunts var og er fortsat en primær strategi til at navigere i vanskeligt terræn - minus terapiens egenbetaling.