Hvorfor at miste mit hår skræmte mig mere end brystkræft

Indhold

• Anmeldelse for

At blive diagnosticeret med brystkræft er en mærkelig oplevelse. Et sekund føler du dig fint-fantastisk, jævn-og så finder du en klump. Klumpen gør ikke ondt. Det får dig ikke til at føle dig dårlig. De stikker en nål i dig, og du venter en uge på resultaterne. Så finder du ud af, at det er kræft. Du bor ikke under en sten, så du ved, at denne ting inden i dig kan dræbe dig. Du ved, hvad der kommer næste gang. Dit eneste håb om overlevelse vil være disse behandlinger-kirurgi, kemoterapi-der kommer til at redde dit liv, men får dig til at føle dig værre end du nogensinde har følt før. At høre, at du har kræft, er en af ​​de skræmmende ting, men måske ikke af de grunde, du tror.

Jeg læste om en omfattende undersøgelse af, hvad der går igennem kvinders sind, når de modtager nyheden om, at de har brystkræft. Deres frygt nummer et er hårtab. Frygten for at dø kommer i anden række.

Da jeg blev diagnosticeret i en alder af 29, tilbage i september 2012, var blogverdenen som det vilde, vilde vesten. Jeg havde en lille baby mode blog. Jeg brugte den blog til at fortælle alle, at jeg havde kræft, og kort sagt blev min modeblog til en kræftblog.

Jeg skrev om det øjeblik, jeg fik at vide, at det var KRÆFT, og det faktum, at min første tanke var Åh, shit, nej tak, jeg vil ikke tabe mit hår. Jeg lod som om jeg tænkte på overlevelse, mens jeg i hemmelighed græd mig i søvn hver nat om mit hår.

Jeg googlede skidtet ud af brystkræft, men også hårtab fra kemo. Var der noget jeg kunne gøre? Var der nogen måde at redde mit hår på? Måske distraherede jeg bare mig selv med noget, der var overskueligt, for det er ikke at tænke på din egen dødelighed. Men sådan føltes det ikke. Det eneste, jeg oprigtigt bekymrede mig om, var mit hår.

Det, jeg fandt på internettet, var skrækkeligt. Billeder af kvinder, der græder over håndfulde hår, instruktioner om, hvordan man binder et tørklæde til en blomst. Har noget nogensinde skreg "jeg har kræft" højere end et tørklæde bundet til en blomst? Mit lange hår (plus mindst et af mine bryster) skulle være væk-og baseret på billederne online, ville jeg se forfærdelig ud.

Jeg beroligede mig selv med en smuk paryk. Den var tyk og lang og lige. Bedre end mit naturligt bølgede og let anæmiske hår. Det var det hår, jeg altid havde drømt om, og jeg var underligt spændt på undskyldningen for at bære det, eller i det mindste gjorde jeg et godt stykke arbejde med at overbevise mig selv om, at jeg var det.

Men mennesket laver planer, og Gud ler. Jeg startede kemo og fik et frygteligt tilfælde af folliculitis. Mit hår ville falde ud hver tredje uge, derefter vokse tilbage og derefter falde ud igen. Mit hoved var så følsomt, at jeg ikke engang kunne bære et tørklæde, endsige en paryk. Endnu værre, min hud lignede den på den bumsede teenager, jeg faktisk aldrig havde været. På en eller anden måde lykkedes det også at være utrolig tør og rynket, og tunge poser spirede frem under mine øjne natten over. Min læge fortalte mig, at kemo kan angribe kollagen; den falske overgangsalder, jeg oplevede, ville forårsage "aldringstegn." Kemoen ødelagde mit stofskifte, samtidig med at jeg dømte mig til en kost af hvide kulhydrater-alt mit skrøbelige fordøjelsessystem kunne klare. Steroiderne gjorde mig oppustet, tilføjede cystisk acne til blandingen, og som en sjov bonus gjorde de mig super vred hele tiden. Derudover mødtes jeg med kirurger og planlagde at skære mine bryster af. Brystkræft ødelagde systematisk alt og alt, der nogensinde havde fået mig til at føle mig varm eller sexet.

Jeg lavede et Pinterest board (baldspiration) og begyndte at gå med en masse cat-eyes og rød læbestift. Da jeg gik ud i offentligheden (når mit immunsystem tillod det), flaaede jeg skamløst over min stærkt fauxgarvede spaltning og bar masser af blingy statement-halskæder (det var 2013!). Jeg lignede Amber Rose.

Så indså jeg, hvorfor ingen nogensinde talte om hele denne skønhed/kræft-ting. Det var på grund af denne reaktion, jeg blev ved med at få: "Wow, Dena, du ser fantastisk ud. Du ser så godt ud med et skaldet hoved... Men jeg kan ikke tro, du gør alt det her. Jeg kan ikke tro, at du er ligeglad så meget om, hvordan du ser ud, når du kæmper for dit liv. "

Jeg blev skammet (omend i form af et kompliment) for at prøve at se godt ud. At prøve at være smuk, at være feminin, er noget, som nogle mennesker i vores samfund ikke ser ud til at godkende. Tro mig ikke? Se på makeup-trolde, der plager skønhedsbloggere på Youtube og Instagram lige nu.

Jeg bekymrer mig om, hvordan jeg ser ud. Det har taget mig lang tid og meget kræft at kunne indrømme det så åbent. Jeg vil have, at andre mennesker - min mand, mine venner, mine ekskærester, fremmede - synes, jeg er smuk. Jeg var forholdsvis velsignet før kræften med et par ting, der hjalp mig til at lade som om, at jeg var ligeglad med udseendet, mens jeg samtidig og hemmeligt svælgede over de måder, som jeg faktisk var konventionelt attraktiv. Jeg kunne lade som om, jeg ikke prøvede så meget.

At være skaldet ændrede alt det. Uden mit hår, og mens jeg "kæmper for mit liv", talte ethvert forsøg på at bære makeup eller klæde sig ud tydeligt om dette frygtede "forsøg". Der var ingen ubesværet skønhed. Alt tog kræfter. At komme ud af sengen for at børste tænder krævede en stor indsats. At spise mad uden at kaste op tog en indsats. Selvfølgelig tog det perfekte katteøje og rød læbestift kræfter-monumental, heroisk indsats.

Nogle gange, når jeg var i kemo, var det alt, hvad jeg opnåede på en enkelt dag at tage eyeliner på og tage en selfie. Denne lille handling fik mig til at føle mig som et menneske og ikke en petriskål af celler og gift. Det holdt mig forbundet med omverdenen, mens jeg levede i min bobler i immunsystemet-eksil. Det forbandt mig med andre kvinder, der stod over for det samme-kvinder, der sagde, at de var mindre bange på grund af, hvordan jeg dokumenterede min rejse.Det gav mig et underligt inspirerende formål.

Mennesker med kræft takkede mig for at have skrevet om hudpleje og iført rød læbestift og taget næsten daglige billeder af at vokse mit hår ud. Jeg kurerede ikke kræft, men jeg fik mennesker med kræft til at føle sig bedre, og det fik mig til at føle, at der måske faktisk var en grund til, at alt det lort skete med mig.

Så jeg delte - muligvis overdelte. Jeg lærte, at når dine øjenbryn falder ud, er der stencils til at trække dem ind igen. Jeg lærte, at ingen engang bemærker, at du ikke har øjenvipper, hvis du bærer en dejlig klat flydende eyeliner. Jeg lærte de mest effektive ingredienser til behandling af acne og også aldrende hud. Jeg fik extensions, og så kopierede jeg, hvad Charlize Theron gjorde, da hun voksede sit hår ud efter Mad Max.

Mit hår er på mine skuldre nu. Held har sat mig i gang med hele denne lob -ting, så mit hår på en eller anden måde er magisk på trend. Min hudplejerutine er stensikker. Mine øjenvipper og øjenbryn er vokset tilbage. Mens jeg skriver dette, er jeg ved at komme mig efter en mastektomi og har to forskellige størrelser bryster og en brystvorte. Jeg viser stadig meget spaltning.

Min bedste ven fortalte mig engang, at at få kræft ville ende med at blive det bedste og det værste, der nogensinde er sket for mig. Hun havde ret. Hele verden åbnede sig for mig, da jeg fik kræft. Taknemmelighed blomstrede inden i mig som en blomst. Jeg får inspireret folk til at opsøge deres skønhed. Men jeg synes stadig, at langt hår, glat hud og store (symmetriske) bryster er varme. Jeg vil stadig have dem. Jeg ved bare nu, at jeg ikke har brug for dem.

Mere fra Refinery29:

Sådan ser en professionel model sig selv

At klæde mig på for første gang

En kvindes dagbog, der dokumenterer en uges kemoterapi

Anmeldelse for