Kin af Mania: Bond jeg føler med andre bipolare mennesker er uforklarlig

Indhold

• Alene sammen
• Den historie, jeg fortæller
• Opadrettede
• Bror
• Familiens vanvid

Vi inkluderer produkter, som vi synes er nyttige for vores læsere. Hvis du køber via links på denne side, tjener vi muligvis en mindre provision. Her er vores proces.

Hun bevægede sig som mig. Det var det, jeg først bemærkede. Hendes øjne og hænder sprang, da hun talte - legende, akerbisk, afvigende.

Vi talte over kl. 2 om morgenen, hendes tale var åndenød, knitrende af mening. Hun tog endnu et hit fra leddet og sendte det tilbage til mig på sovesofaen, da min bror faldt i søvn på mit knæ.

Søskende adskilt ved fødslen skal føle sig sådan, når de mødes som voksne: at se en del af dig selv i en anden. Denne kvinde, som jeg vil kalde Ella, havde mine manerer, svimmelhed og raseri, så meget at jeg følte, at vi var beslægtede. At vi skal dele fælles gener.

Vores samtale gik overalt. Fra hip hop til Foucault, Lil Wayne, til fængselsreform, forgrenede Ellas ideer. Hendes ord var voldsomme. Hun elskede argumenter og valgte dem for sjov, som jeg gør. I et mørkt rum, hvis lys var bundet til hendes lemmer, ville de danse. Det gjorde hun også omkring suiten, som hun delte med min bror, og senere på en stang i en stue i en klubklub.

Min brors værelseskammerat gav mig pause om mig selv. Jeg fandt Ella spændende, men udmattende - lys men hensynsløs, besat. Jeg undrede mig, frygtede, om det var sådan, folk følte mig. Nogle af Ellas meninger virkede hyperbolske, hendes handlinger ekstreme, som at danse nøgen på collegegrønne eller svirpe af politibiler. Alligevel kunne du stole på hende at engagere sig. At reagere.

Hun havde en mening eller i det mindste en følelse af alt. Hun læste grådigt og var frygtløs selv. Hun var magnetisk.Det stødte mig, at min bror med sin afslappede, praktiske, frat-bro-ånd kom godt overens med Ella, som var spændende, kunstnerisk og fraværende.

Ingen af ​​os vidste det den aften, hvor jeg mødte Ella i Princeton, men inden for to år ville hun og jeg dele noget andet: et ophold på et mentalt hospital, medicin og en diagnose, vi ville have holdt for livet.

Alene sammen

Psykisk syge er flygtninge. Langt hjemmefra er det en lettelse at høre dit modersmål. Når mennesker med bipolar lidelse mødes, finder vi en indvandrerintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og en spænding. Ella kender den rastløse ild, der er mit hjem.

Vi charmerer mennesker, eller vi fornærmer dem. Det er den manisk-depressive måde. Vores personlighedstræk, som overflod, drev og åbenhed, tiltrækker og fremmedgør straks. Nogle er inspireret af vores nysgerrighed, vores risikovillige natur. Andre afvises af energien, egoet eller de debatter, der kan ødelægge middagsfester. Vi er berusende, og vi er uudholdelige.

Så vi har en fælles ensomhed: kampen for at komme forbi os selv. Skammen ved at skulle prøve.

Mennesker med bipolar lidelse dræber sig ofte end raske mennesker. Jeg tror ikke, det kun er på grund af humørsvingninger, men fordi maniske typer ofte ødelægger deres liv. Hvis du behandler folk dårligt, vil de ikke være i nærheden af ​​dig. Vi kan frastøde med vores ufleksible fokus, vores utålmodige temperament eller vores entusiasme, den egocentriske positivitet. Manisk eufori er ikke mindre isolerende end depression. Hvis du mener, at dit mest karismatiske selv er en farlig mirage, er det let at tvivle på, at kærlighed eksisterer. Vores er en særlig ensomhed.

Alligevel har nogle mennesker - som min bror, der har flere venner med lidelsen og de kvinder, jeg har været sammen med - ikke noget imod bipolaritet. Denne type person er tiltrukket af chattiness, energien, den intimitet, der er lige så intuitiv for et folk med bipolar lidelse, som det er uden for hendes kontrol. Vores uhæmmede natur hjælper nogle reserverede mennesker med at åbne sig. Vi rører nogle bløde typer, og de beroliger os til gengæld.

Disse mennesker er gode for hinanden, som havfisk og de bakterier, der holder dem glødende. Den maniske halvdel får tingene til at bevæge sig, gnister debat, agiterer. Den roligere, mere praktiske halvdel holder planer grundlagt i den virkelige verden uden for Technicolor indersiden af ​​et bipolært sind.

Den historie, jeg fortæller

Efter college tilbragte jeg år i det landlige land i Japan og underviste i folkeskole. Næsten et årti senere i New York ændrede en brunch med en ven, hvordan jeg så de dage.

Fyren, jeg kalder ham Jim, arbejdede det samme job i Japan før mig og underviste på de samme skoler. SempaiJeg kalder ham på japansk, hvilket betyder ældre bror. Studerende, lærere og byfolk fortalte historier om Jim overalt, hvor jeg gik. Han var en legende: rockkoncerten, han udførte, hans fordybelsesspil, den tid, han klædte sig ud som Harry Potter til Halloween.

Jim var den fremtidige mig, jeg ville blive. Før han mødte mig, havde han levet denne munkens liv i landdistrikterne i Japan. Han havde fyldt notesbøger med kanji - række efter patientrække med tegn. Han havde opbevaret en daglig ordliste på et indekskort i lommen. Jim og jeg kunne begge lide fiktion og musik. Vi havde en vis interesse i anime. Vi lærte begge japansk fra bunden blandt rismarkerne med hjælp fra vores studerende. På landet i Okayama blev vi begge forelsket og fik vores hjerter brudt af piger, der voksede hurtigere op end vi gjorde.

Vi var også lidt intense, Jim og I. I stand til hård loyalitet kunne vi også være løsrevet, stål og cerebral på en måde, der kølede vores forhold. Da vi var forlovede, var vi meget forlovede. Men da vi var i vores hoveder, var vi på en fjern planet, uopnåelig.

Ved brunch den morgen i New York spurgte Jim hele tiden om min kandidatspecial. Jeg fortalte ham, at jeg skrev om lithium, det stof, der behandler mani. Jeg sagde, at lithium er et salt, gravet fra miner i Bolivia, men alligevel fungerer det mere pålideligt end noget humørstabiliserende stof. Jeg fortalte ham, hvordan manisk depression er fascinerende: en alvorlig, kronisk stemningsforstyrrelse, der er episodisk, tilbagevendende, men også unik, behandles. Mennesker med mental sygdom med den højeste risiko for selvmord, når de tager lithium, får ofte ikke tilbagefald i årevis.

Jim, nu manuskriptforfatter, fortsatte med at skubbe. "Hvad er historien?" spurgte han. "Hvad er fortællingen?"

"Nå," sagde jeg, "jeg har lidt stemningsforstyrrelse i min familie ..."

"Så hvis historie bruger du?"

"Lad os betale regningen," sagde jeg, "jeg siger dig, mens vi går."

Opadrettede

Videnskaben er begyndt at se på bipolar lidelse gennem linsen af ​​personlighed. Tvilling og familie viser, at manisk depression er ca. 85 procent arvelig. Men det vides ikke, at nogen enkelt mutation koder for lidelsen. Så ofte fokusere i stedet på personlighedstræk: snakkesalighed, åbenhed, impulsivitet.

Disse træk forekommer ofte hos førstegrads slægtninge til mennesker med bipolar lidelse. De er antydninger til, hvorfor "risikogenerne" for tilstanden kører i familier og ikke blev udryddet af naturlig selektion. I moderate doser er egenskaber som drev, høj energi og divergerende tænkning nyttige.

Forfattere på Iowa Writers 'Workshop havde, ligesom Kurt Vonnegut, højere humørforstyrrelser end befolkningen generelt, fandt en klassisk undersøgelse. Bebop-jazzmusikere, mest berømte Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også stemningsforstyrrelser, ofte bipolar lidelse. (Parkers sang "Relaxin 'at the Camarillo" handler om hans ophold på en mental asyl i Californien. Monk og Mingus blev også begge indlagt på hospitalet.) Bogen "Touched with Fire" af psykolog Kay Redfield Jamison diagnosticerede med tilbagevirkende kraft mange kunstnere, digtere, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hendes nye biografi, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", beskriver kunst og sygdom i digterens liv, som mange gange var indlagt på grund af mani og underviste i poesi ved Harvard.

Dette betyder ikke, at mani bringer geni. Hvad mani inspirerer til er kaos: vildfarende tillid, ikke indsigt. Vandringen er ofte frodig, men uorganiseret. Kreativt arbejde produceret mens manisk er, efter min erfaring, for det meste narcissistisk med forvrænget selvvigtighed og en skødesløs følelse af publikum. Det kan sjældent reddes fra rodet.

Hvad forskning tyder på er, at nogle af de såkaldte "positive træk" ved bipolar lidelse - drev, selvsikkerhed, åbenhed - hos mennesker med lidelsen, når de har det godt og på medicin. De, der arver nogle af de gener, der fremmer manisk temperament, men ikke nok til at forårsage det skrøbelige, svingende humør, den søvnløse energi eller den svimlende rastløshed, der definerer selve manisk depression.

Bror

”Du laver sjov med mig,” sagde Jim og lo nervøst, da han købte mig en kaffe den dag i New York. Da jeg tidligere havde nævnt, hvor mange kreative mennesker der har stemningsforstyrrelser, antydede han - med et sidelæns smil - at han kunne fortælle mig meget om det ud fra sin erfaring. Jeg havde ikke spurgt, hvad han mente. Men da vi gik op ad de næsten 30 blokke til Penn Station fra Bond Street, fortalte han mig om hans stenrige sidste år.

Først var der tilslutninger med kvindelige kolleger. Derefter skoene han fyldte sit skab med: snesevis af nye par, dyre sneakers. Så sportsvognen. Og drikkeriet. Og bilulykken. Og nu, de sidste par måneder, depression: en flad anhedoni, der lød velkendt nok til at nedkøle min rygsøjle. Han havde set en krympning. Hun ville have ham til at tage medicin og sagde, at han var bipolar. Han havde afvist etiketten. Dette var også kendt: Jeg havde undgået lithium i to år. Jeg prøvede at fortælle ham, at han ville være okay.

År senere bragte Jim et nyt tv-projekt til New York. Han bad mig om et baseballkamp. Vi så Mets, slags, over hotdogs og øl og konstant snak. Jeg vidste, at Jim ved hans femtende college-genforening havde haft forbindelse til en tidligere klassekammerat. Inden længe gik de sammen. Han fortalte hende først ikke, at han blev begravet under depression. Hun lærte hurtigt nok, og han frygtede, at hun ville gå. Jeg havde skrevet e-mails til Jim i denne periode og opfordret ham til ikke at bekymre sig. "Hun forstår," insisterede jeg, "de elsker os altid for, hvordan vi er, ikke på trods af det."

Jim gav mig nyheden i spillet: ringen, ja. Jeg forestillede mig en bryllupsrejse i Japan. Og håbede også i dette sempai havde givet mig et glimt af min fremtid.

Familiens vanvid

At se dig selv i en anden er almindeligt nok. Hvis du har bipolar lidelse, kan denne følelse være så uhyggelig, da nogle træk, du ser, kan matche dig som et fingeraftryk.

Din personlighed er stort set nedarvet, som knoglestruktur og højde. Styrkerne og fejlene, det er snøret med, er ofte to sider af en mønt: ambition bundet til angst, en følsomhed der kommer med usikkerhed. Du er ligesom os kompleks med skjulte sårbarheder.

Det, der løber i bipolært blod, er ikke en forbandelse, men en personlighed. Familier med en høj grad af humør eller psykotisk lidelse er ofte familier med kreative mennesker med høj præstation. Mennesker med ofte har en højere IQ end befolkningen generelt. Dette er ikke for at benægte den lidelse og selvmord, der stadig er forårsaget af forstyrrelsen hos mennesker, der ikke reagerer på lithium, eller dem med comorbiditet, der går dårligere. Heller ikke for at minimere den kamp, ​​der stadig står over for de heldige, ligesom mig, i remission for nu. Men det er at påpege, at psykisk sygdom meget ofte synes at være et biprodukt af ekstreme personlighedstræk, der ofte er positive.

Jo flere af os jeg møder, jo mindre føler jeg mig som en mutant. På den måde mine venner tænker, snakker og handler, ser jeg mig selv. De keder sig ikke. Ikke selvtilfredse. De engagerer sig. Deres er en familie, som jeg er stolt af at være en del af: nysgerrig, drevet, jagter hårdt og plejer intenst.

Taylor Beck er en forfatter med base i Brooklyn. Før journalistik arbejdede han i laboratorier med at studere hukommelse, søvn, drømme og aldring. Kontakt ham på @ taylorbeck216.