Hvad jeg lærte af min far: Alle viser kærlighed forskelligt

Indhold

• Anmeldelse for

Jeg havde altid troet, at min far var en stille mand, mere en lytter end en taler, der syntes at vente på det helt rigtige tidspunkt i samtalen for at komme med en klog kommentar eller mening. Min far er født og opvokset i det tidligere Sovjetunionen og var aldrig ydre udtryksfuld med sine følelser, især dem af den følelsesmæssige sort. Da jeg voksede op, kan jeg ikke huske, at han overøste mig med alle de varme kram og "jeg elsker dig", som jeg fik af min mor. Han viste sin kærlighed-det var bare normalt på andre måder.

En sommer, da jeg var fem eller seks, brugte han dage på at lære mig at cykle. Min søster, der er seks år ældre end mig, havde allerede redet i årevis, og jeg ville ikke have mere end at kunne følge med hende og de andre børn i mit kvarter. Hver dag efter arbejde gik min far mig ned ad vores bakkede indkørsel til blind vej nedenunder og arbejdede med mig, indtil solen gik ned. Med den ene hånd på styret og den anden på min ryg ville han give mig et skub og råbe "Gå, gå, gå!" Mine ben dirrede, jeg ville skubbe pedalerne hårdt. Men lige da jeg gik i gang, ville mine fødders handling distrahere mig fra at holde mine hænder stabile, og jeg ville begynde at svinge og miste kontrollen. Far, der var lige der og løb ved siden af ​​mig, ville fange mig lige før jeg ramte fortovet. "Okay, lad os prøve det igen," sagde han, og hans tålmodighed var tilsyneladende ubegrænset.

Fars undervisningstendenser kom igen et par år senere, da jeg lærte at stå på alpint ski. Selvom jeg tog formelle lektioner, tilbragte han timer med mig på pisterne og hjalp mig med at perfektionere mine sving og sneplove. Da jeg var for træt til at bære mine ski tilbage til hytten, tog han bunden af ​​mine stænger og trak mig derhen, mens jeg holdt den anden ende fast. På hytten ville han købe mig varm chokolade og gnide mine frosne fødder, indtil de endelig var varme igen. Så snart vi kom hjem, løb jeg og fortalte min mor om alt det, jeg havde opnået den dag, mens far slappede af foran fjernsynet.

Da jeg blev ældre, blev mit forhold til min far mere fjernt. Jeg var en snotket teenager, der foretrak fester og fodboldkamp frem for at tilbringe tid med min far. Der var ikke flere små undervisningsmomenter - de undskyldninger for at hænge ud, kun os to. Da jeg kom på college, var mine samtaler med min far begrænset til: "Hej far, er mor der?" Jeg ville bruge timer på telefonen med min mor, det faldt aldrig op for mig at tage et øjeblik til at chatte med min far.

Da jeg var 25, havde vores mangel på kommunikation dybt påvirket vores forhold. Som i, vi havde ikke rigtig en. Jo, far var teknisk set i mit liv-han og min mor var stadig gift, og jeg ville tale kort med ham i telefon og se ham, da jeg kom hjem et par gange om året. Men det var han ikke i mit liv - han vidste ikke meget om det, og jeg vidste ikke meget om hans.

Jeg indså, at jeg aldrig havde taget mig tid til at lære ham at kende. Jeg kunne have tællet de ting, jeg vidste om min far, på én hånd. Jeg vidste, at han elskede fodbold, Beatles og History Channel, og at hans ansigt blev lyse rødt, da han lo. Jeg vidste også, at han var flyttet til USA med min mor fra Sovjetunionen for at give min søster og mig et bedre liv, og det havde han gjort. Han sørgede for, at vi altid havde tag over hovedet, masser at spise og en god uddannelse. Og jeg havde aldrig nogensinde takket ham for det. Ikke en eneste gang.

Fra det tidspunkt begyndte jeg at gøre en indsats for at få kontakt med min far. Jeg ringede oftere hjem og bad ikke med det samme om at tale med min mor. Det viste sig, at min far, som jeg engang troede var så stille, faktisk havde meget at sige. Vi brugte timer på telefonen til at tale om, hvordan det var at vokse op i Sovjetunionen og om hans forhold til sin egen far.

Han fortalte mig, at hans far var en fantastisk far. Selvom han til tider var streng, havde min bedstefar en vidunderlig sans for humor og påvirkede min far på mange måder, fra hans kærlighed til læsning til hans besættelse af historie. Da min far var 20, døde hans mor, og forholdet mellem ham og hans far blev fjernt, især efter at min bedstefar giftede sig igen et par år senere. Deres forbindelse var faktisk så fjern, at jeg sjældent så min bedstefar vokse op, og jeg ser ham ikke meget nu.

Langsomt at lære min far at kende i løbet af de sidste par år har styrket vores bånd og givet mig et indblik i hans verden. Livet i Sovjetunionen handlede om overlevelse, fortalte han mig. Dengang betød det at tage sig af et barn at sørge for, at han eller hun var klædt på og fodret - og det var det. Fædre legede ikke fangst med deres sønner, og mødre tog bestemt ikke på indkøbsture med deres døtre. At forstå dette fik mig til at føle mig så heldig, at min far lærte mig at cykle, stå på ski og meget mere.

Da jeg var hjemme sidste sommer, spurgte far, om jeg ville spille golf med ham. Jeg har ingen interesse for sporten og havde aldrig spillet i mit liv, men jeg sagde ja, fordi jeg vidste, at det ville være en måde for os at tilbringe en-til-en tid sammen. Vi kom til golfbanen, og far gik straks i undervisningstilstand, ligesom han havde, da jeg var barn, og viste mig den korrekte holdning, og hvordan man holder køllen i den helt rigtige vinkel for at sikre en lang køretur. Vores samtale drejede sig hovedsageligt om golf-der var ingen dramatiske hjerte-til-hjerter eller bekendelser-men jeg havde ikke noget imod det. Jeg skulle tilbringe tid med min far og dele noget, han brænder for.

I disse dage taler vi i telefon cirka en gang om ugen, og han er kommet op til New York for at besøge to gange inden for de sidste seks måneder. Jeg oplever stadig, at det er nemmere for mig at åbne op for min mor, men det, jeg er kommet til at indse, er, at det er okay. Kærlighed kan udtrykkes på mange forskellige måder. Min far fortæller mig måske ikke altid, hvordan han har det, men jeg ved, at han elsker mig-og det kan være den største lektion, han har lært mig.

Abigail Libers er freelance skribent, der bor i Brooklyn. Hun er også skaber og redaktør af Notes on Fatherhood, et sted for folk at dele historier om faderskab.

Anmeldelse for