Jeg elsker nogen med autisme
Indhold
Som lille barn dansede min datter altid om og sang. Hun var bare en meget glad lille pige. Så en dag ændrede det hele sig. Hun var 18 måneder gammel, og ligesom det var det som om noget slyngede ned og tog ånden lige ud af hende.
Jeg begyndte at bemærke mærkelige symptomer: Hun virkede underligt deprimeret. Hun faldt over i svingen ved parken i fuldstændig og fuldstændig stilhed. Det var meget nervøst. Hun plejede at svinge og grine, og vi sang sammen. Nu stirrede hun bare på jorden, da jeg skubbede hende. Hun reagerede totalt ikke i en underlig transe. Det føltes som om hele vores verden svingede ind i mørket
At miste lyset
Uden nogen advarsel eller forklaring gik lyset ud af hendes øjne. Hun holdt op med at tale, smile og endda spille. Hun svarede ikke engang, da jeg kaldte hendes navn. “Jett, JETT!” Jeg løb hen til hende bagfra og trækker hende tæt og krammer hende tæt. Hun ville bare begynde at græde. Og så ville jeg også. Vi ville bare sidde på gulvet og holde hinanden. Græder. Jeg kunne fortælle, at hun ikke vidste, hvad der foregik i sig selv. Det var endnu mere skræmmende.
Jeg tog hende straks til børnelægen. Han fortalte mig, at det hele var normalt. ”Børn gennemgår ting som dette,” sagde han. Derefter tilføjede han meget nonchalant: "Også, hun har brug for sine booster-skud." Jeg rykkede langsomt ud af kontoret. Jeg vidste, at det, min datter oplevede, ikke var ”normalt”. Der var noget galt. Et bestemt moderinstinkt greb mig, og jeg vidste bedre. Jeg vidste også, at der bestemt ikke var nogen måde, jeg ville lægge flere vacciner i hendes lille krop, når jeg ikke vidste, hvad der foregik.
Jeg fandt en anden læge. Denne læge observerede Jett i nogle få minutter og vidste straks, at der var noget op. "Jeg tror, hun har autisme." Jeg tror, hun har autisme…. Disse ord gentog og eksploderede i mit hoved igen og igen. "Jeg tror, hun har autisme." En bombe var lige faldet lige over mit hoved. Mit sind surrede. Alt falmede omkring mig. Jeg følte, at jeg forsvandt. Mit hjerte begyndte at blive hurtigere. Jeg var i en døs. Jeg falmede længere og længere væk. Jett bragte mig tilbage og trak i min kjole. Hun kunne mærke min nød. Hun ville kramme mig.
Diagnose
"Ved du, hvad dit lokale regionale center er?" spurgte lægen. ”Nej,” svarede jeg. Eller var det en anden, der svarede? Intet syntes rigtigt. ”Du kontakter dit regionale center, og de vil observere din datter. Det tager et stykke tid at få en diagnose. ” En diagnose, en diagnose. Hans ord sprang ud af min bevidsthed i høje, forvrængede ekko. Intet af dette registrerede sig virkelig. Det ville tage måneder for dette øjeblik at virkelig synke ind.
For at være ærlig vidste jeg ikke noget om autisme. Jeg havde selvfølgelig hørt om det. Alligevel vidste jeg virkelig intet om det. Var det et handicap? Men Jett havde allerede talt og talt, så hvorfor skete dette med min smukke engel? Jeg kunne føle mig drukne i dette ukendte hav. Autismens dybe farvande.
Jeg begyndte at forske den næste dag, stadig shell-chokeret. Jeg undersøgte halvdelen, halvdelen var jeg faktisk ikke i stand til at håndtere det, der skete. Jeg følte, at min skat var faldet i en frossen sø, og jeg var nødt til at tage en økse og konstant skære huller i isen, så hun kunne komme op for et luftpust. Hun blev fanget under isen. Og hun ville ud. Hun kaldte på mig i sin stilhed. Hendes frosne stilhed sagde dette meget. Jeg var nødt til at gøre alt, hvad der var i min magt for at redde hende.
Jeg kiggede op i det regionale center, som lægen anbefalede. Vi kunne få hjælp fra dem. De startede tests og observationer. For at være ærlig tænkte jeg hele tiden på, at hun virkelig havde det, for at se om hun virkelig havde autisme. Hun var bare anderledes, det var alt! På det tidspunkt kæmpede jeg stadig med at virkelig forstå, hvad autisme var. Det var noget negativt og skræmmende for mig på det tidspunkt. Du ønskede ikke, at dit barn skulle være autistisk. Alt ved det var skræmmende, og ingen syntes at have nogen svar. Jeg kæmpede for at holde min sorg i skak. Intet virkede ægte. Muligheden for en diagnose truende over os ændrede alt. Følelsen af usikkerhed og sorg trængte over vores daglige liv.
Vores nye normale
I september 2013, da Jett var 3, modtog jeg et telefonopkald uden nogen advarsel. Det var psykologen, der havde observeret Jett de sidste mange måneder. ”Hej,” sagde hun med en neutral, robotstemme.
Min krop frøs. Jeg vidste straks, hvem det var. Jeg kunne høre hendes stemme. Jeg kunne høre min hjerterytme. Men jeg kunne ikke finde ud af noget, hun sagde. Det var først en snak. Men jeg er sikker på, at da hun gennemgår dette hele tiden, ved hun, at forældrene i den anden ende af linjen venter. Skrækslagne. Så jeg er sikker på, at det faktum, at jeg ikke reagerede på hendes smalltalk, ikke var noget chok. Min stemme skælvede, og jeg kunne næppe engang sige hej.
Så fortalte hun mig: ”Jett har autisme. Og det første du ... ”
"HVORFOR?" Jeg eksploderede lige midt i hendes sætning. "Hvorfor?" Jeg brød ned i tårer.
”Jeg ved, det er svært,” sagde hun. Jeg kunne ikke holde min tristhed tilbage.
"Hvorfor tror du, at ... at hun har det ... autisme?" Jeg var i stand til at hviske gennem mine tårer.
”Det er min mening. Baseret på hvad jeg har observeret ... ”Hun startede i.
"Men hvorfor? Hvad gjorde hun? Hvorfor tror hun, hun gør det? ” Jeg sprang ud. Jeg skræmte os begge med min vredeudbrud. Stærke følelser hvirvlede rundt om mig hurtigere og hurtigere.
Jeg blev optaget af et stærkt undertow af den dybeste sorg, jeg nogensinde har følt. Og jeg overgav mig til det. Det var faktisk ret smukt, som jeg forestiller mig, at døden skal være. Jeg overgav mig. Jeg overgav mig til min datters autisme. Jeg overgav mig til mine ideers død.
Jeg gik ind i en dyb sorg efter dette. Jeg sørgede over datteren, jeg havde haft i mine drømme. Datteren jeg havde håbet på. Jeg sørgede over en idees død. En idé antager jeg, hvem jeg troede, Jett kunne være - hvad jeg ville have hende til at være. Jeg forstod ikke rigtig, at jeg havde alle disse drømme eller håb om, hvem min datter måske skulle vokse op til. En ballerina? En sanger? En forfatter? Min smukke lille pige, der tællede og talte, dansede og sang, var væk. Forsvundet. Nu var alt, hvad jeg ville have hende til at være lykkelig og sund. Jeg ville gerne se hende smile igen. Og forbandet det, jeg ville bringe hende tilbage.
Jeg lagde ned lugene. Jeg satte mine blinds på. Jeg pakket min datter i mine vinger, og vi trak os tilbage.