Infertilitet: Den ensomme klub, jeg nogensinde har været tilhørt

Indhold

• Står over for min smerte alene på grund af tabuet omkring infertilitet
• Vores Science Baby, og den dvælende følelse af at gå glip af mere

Den anden side af sorg er en serie om tabets livsforandrende magt. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal.

Det kærligheds-og-for det meste-had-forhold, jeg har med mit forplantningssystem, dateres tilbage til en bestemt søndag eftermiddag, da jeg var i ottende klasse.

Jeg hævder stadig, at det var min værste dag at få min periode. Jeg ville ikke fejre. Snarere gemte jeg mig i mit soveværelse hele dagen i håb om, at det bare ville forsvinde.

Mine følelser vendte i løbet af mine universitetsår. At få min periode var som at få nøjagtigt det, du ville have til jul.

Ja! Pyha! Til sidst troede jeg, at du aldrig ville komme hit! Den lille toiletsæde glade dans betød, at uanset hvor sjovt jeg havde haft den måned kunne blive sjov lidt længere.

Og et par år senere, da jeg blev gift, ville jeg ønske min periode væk, som om jeg koncentrerede mig om at flytte et objekt med mit sind. Når den kedelige smerter af kramper kom til at sætte sig ned i min bækken, vidste jeg, at vi endnu engang ikke var gravide.

Jeg spillede dette spil med mig selv i 31 måneder i træk, før jeg endelig gik til lægen.

Enhver kvinde, der nogensinde har været begyndt at blive gravid og starte en familie, ved, at du ser din cyklus tættere end forsendelsesmeddelelsen om et tilfælde af vin.

I næsten tre år havde jeg sporet min ægløsning, koordineret bestemte sexdage og derefter holdt vejret i håb om, at min periode ikke dukker op.

Måned efter måned betød kun en lille rød prik, at der ikke var nogen mening i at prøve to lyserøde linjer.

Efterhånden som månederne føjede sig og blev år med forsøg, følte jeg mig mere og mere besejret. Jeg blev vred over de omkring mig, der uden problemer blev gravid. Jeg satte spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg nogensinde havde gjort, som måske har påvirket min frugtbarhed eller bragt dårlig karma på min måde.

Jeg udviklede endda en overvældende følelse af ret. Min mand og jeg blev gift med college grader og et pantelån - gode mennesker, der gav tilbage til vores samfund. Hvorfor fortjente vi ikke en baby, da nogle af vores teenage-familiemedlemmer fik en?

Nogle dage blev fyldt med dyb, ømt tristhed og andre dage fulde af ufravigelig raseri.

Tiden mellem den fremragende baby-producerende sex og det historiske tegn på, at det ikke virkede, føltes spændende. Det har jeg altid tillid til dette session gjorde det, dette var den.

Jeg tæller for tidligt 40 uger for at se, hvornår vores baby ville ankomme. Denne gang betød en julebaby, eller den tid kunne måske falde sammen med at give en bedsteforælder en ny baby til deres fødselsdag, eller hvilken glæde en forårsbaby ville være.

Men jeg kunne efterhånden finde mig selv stirre på endnu et mislykket forsøg, slette indskrevne notater i kalenderen og vente igen.

Står over for min smerte alene på grund af tabuet omkring infertilitet

Infertilitet er den ensomme klub, jeg nogensinde har hørt til.

Ingen kan virkelig empati med det. Selv din mor og den livslange bedste ven kan kun sige "Jeg er ked af det."

Og det er ikke deres skyld, at de ikke ved, hvad de skal gøre. Du ved ikke hvad jeg skal gøre. Din partner ved ikke engang, hvad de skal gøre.

Det er den ene ting, som du begge gerne vil give hinanden mere end noget andet ... og du kan simpelthen ikke gøre det.

Jeg var så heldig at have en partner, der var alt sammen med mig - vi delte tristhed og byrde og senere fejringerne. Vi var enige om, at det var “vores” infertilitet, noget at møde sammen.

Infertilitet er indhyllet i tabu og skam, så jeg følte, at jeg ikke kunne tale om det åbent. Jeg fandt, at der var lidt information, som jeg faktisk kunne identificere eller få forbindelse til. Jeg blev overladt til at styre en primær længsel, med ødelagte dele på egen hånd.

I stedet for at være i stand til at stoppe det smertefulde emne - infertilitet - dybt nede og ignorere det, kommer den særlige anmeldelse af rødt lys tilbage. Hver eneste måned er du tvunget til at forene alt det, du føler og ønsker og skade for.

Så meget som jeg kunne styre mine følelser mellem cyklusser, blev jeg hver måned tvunget til at huske nøjagtigt, hvor vi var, og dykke ned i intens skuffelse igen.

Infertilitet inficerede vores liv som en virus.

Jeg troede, at jeg havde det godt, lav min ro med det, bare leve vores liv så lykkeligt og fuldt ud som vi kunne som en tvilling. Men det ventede altid på mig ved hvert babybrusebad, hvor sorgen ville komme godt op og sende mig til badeværelsespøglen.

Det ventede altid på mig, når en fremmed på et fly ville spørge, hvor mange børn jeg havde, og jeg skulle ikke sige noget.

Det ventede altid på mig, når en velmenende tante i et bryllup ville irettesætte os for ikke at have givet hende en baby at lege med, ligesom hendes behov i dette scenarie var større end vores.

Jeg ville have en baby og en familie - at være en mor - mere end noget andet, jeg nogensinde har ønsket i mit liv.

Og at gå glip af det - selvom jeg endnu ikke vidste, hvad jeg virkelig manglede - føltes som et tab.

Vores Science Baby, og den dvælende følelse af at gå glip af mere

Vi prøvede at blive gravid på egen hånd i to år, før vi henvendte os til en læge for at få hjælp.

Den første lægeudnævnelse blev til fire måneders basal kropstemperaturplanlægning, hvilket blev til, at min mand fik kontrolleret sine dele, hvilket blev til en diagnose for et medfødt fravær af vas deferens, som blev til yderligere fire års ventetid og sparing på en $ 20.000 in vitro-befrugtningscyklus (IVF).

Kontanter. Ud af lommen.

Vi gik endelig igennem IVF-processen i 2009, efter fem års forsøg, venting og håb.

Vi var ganske vist heldige. Vores første cyklus var en succesrig, hvilket var godt, fordi vi var enige om en en-og-gjort-plan: enten dette fungerede, eller så fortsatte vi.

Cyklen i sig selv var brutal - følelsesmæssigt og fysisk.

Jeg havde 67 på hinanden følgende dage med injektioner (i en varm Kansas sommer), undertiden to om dagen. Hver eneste poke føltes som fremskridt, men det mindede mig også om, hvor urimeligt alt dette var.

Med hver poke kunne jeg mærke, at $ 20 til $ 1500 prismærk pr. Injektion sprøjter under min hud.

Men det var det værd.

Vi havde en perfekt sund, smuk pige ni måneder senere.

Hun er 8 år nu, og min taknemmelighed for hende kender ingen grænser. Vores venner kalder hende Science Baby. Og sandt for mig og min mands løfte til hinanden, er hun vores eneste.

Vi laver en temmelig solid trepakke. Selv om jeg ikke på nuværende tidspunkt kan forestille mig, at vores liv er på nogen anden måde, er det ofte svært ikke at undre sig over, hvad vi gik glip af ved ikke at have flere børn.

I lang tid spurgte folk, om vi ville have en anden. Vi tænkte på det, men vi var enige om, at vi følelsesmæssigt, fysisk og økonomisk ikke havde en anden IVF-gamble i os. Hvis det ikke virkede det samme, ville jeg være ødelagt. Knust.

Så mens jeg har fredet med at have et eneste barn (hun er temmelig stor), og forsonet den skæbne handlede os med den ene hånd, og vi bluffede vores hårdt ind i en anden, jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil ryste lysten at få et andet barn.

Sorgen over infertilitet, selv efter at du tilsyneladende har overvundet den, forsvinder aldrig fuldstændigt.

Det venter på dig, hver gang dine venner lægger et billede, der fejrer deres graviditet, og du er klar over, at du aldrig får glæde af dine egne graviditetsnyheder igen.

Det venter på dig, hver gang dine venner introducerer deres ældste til deres nyeste, og sødheden kunne ødelægge internettet, men du vil aldrig vide, hvordan det er.

Det venter på dig, hver gang dit barn rammer en milepæl, og du er klar over, at det ikke kun er en første værd at fejre, at der aldrig nogensinde vil være en anden.

Det venter på dig, når du indser, at du var ligesom alle, der havde en let tid med at blive gravid i ni salige måneder, og med et stort skub blev du vendt tilbage til infertilitetsklubben.

I disse dage underholder jeg en hysterektomi, fordi jeg siden jeg var gravid har to perioder om måneden. Hver minder minder mig om, at de er så meningsløse og sådan et spild af min tid, fordi der ikke er noget, der kommer ud af det.

Jeg griner over, hvor fuld cirkel jeg er kommet med dette fænomen i mit liv, og hvordan jeg begynder at tale med min egen datter om perioder.

Dette knuste forhold til noget, jeg ikke har kontrol over - men alligevel noget, der dikteres så meget af mit liv - fortsætter med at herske over mig.

På nogle dage er jeg taknemmelig, fordi det bragte mig min største gave. På andre minder det mig stadig, at jeg aldrig en gang fik kendskab til, hvordan det føles at tisse på en pind og ændre forløbet i mit liv for evigt.

Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, når de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabubelagte øjeblikke af sorg? Tjek hele serien her.

Brandi Koskie er grundlæggeren afBanter strategi, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandrende lyst, tror på venlighedens kraft og arbejder og spiller ved foden af ​​Denver med sin familie.